京剧的原生态

　　住在城市北部，距离“作品”形态的京剧很远了，至于京剧的原生态呢？它们曾经集中在北京的南城，如今陶然亭附近或许还有，但肯定稀薄了许多。
我有次和朋友骑车在城市北部的大路上，一边骑一边谈话，马路旁忽然有人发问：“是城北吧？”急煞车一扭头，原来是钮镖老兄。说过闲话，一问住处，与我是咫尺之遥。分手时郑重相约：“有空时得好好聚聚，好好聊聊！”
再一次是在中央电视台录制节目，和我搭档作嘉宾的是昆曲名家丛兆桓。说过闲话，再问住处，与我又是咫尺之遥。分手时老丛郑重相约：“咱们住家如此之近，一定得好好聊聊！”他二位一“京”一“昆”，过去与我也不能算“最熟”，但此刻见面，却绝对是“最亲”。年岁所致，大概都有些寂寞吧？想聊些什么呢？记得钮镖曾说：“现在最想的，就是跟人聊天儿！”试问跟什么人呢？总不能拉过一位就开聊吧？至于我，不看京剧多年了，但梦魂牵绕的却是京剧的原生态。
记得二三十年之前我调入中国京剧院时，梨园早就不是原生态的样子。样板戏刚刚停歇，要尽快搞出新时期的作品！这，似乎也是老戏迷们的呼声。可原来的摊子散架了，“十年磨一剑”的势头更不灵了；后来搞起承包，演员们忙着挣钱，把编导甩在了一边；再后来外国的艺术品大量涌入，年轻人的审美观迅速变更……
就这么二三十年过去，京剧不能说没新的作品，但那种能够拢起全国人民心神儿的大作品，似乎还是没能出现。努力归努力，寻思归寻思，我们这辈人瞬间就老了，更何况比我大十来岁的钮、丛二位呢？我想，他们看见我，顿时就涌出“想聊聊”的心愿，恐怕不是空穴来风吧？
　　前两天，偶然在报上看到一篇谈沈从文通过“触摸”手段研究文物的文章，感触很大。由于我父母与沈先生相熟了半个多世纪，我得以很小时就接触到他。
那时已是五十年代后期了，他通过在故宫和历史博物馆的长期工作，“过手了几十万的文物”，其记忆力十分惊人，他把文学方法用到认识文物之中。他总是从对个体的把握开始，把与其相似或相反的东西分门归类，分别输入进大脑之中。别人找他“要”资料，他就高高兴兴、无偿地“给予”。在他来说，知识是人民所共有的，你需要知道，我送上就是！这种共产主义的精神真是高尚。
当然他自己，最后也写出了那本《中国古代服饰史》的大书，写成后曾在“文革”中毁了，事后又以巨大毅力再次写成。如果天假以年，沈先生文物的著述是不会少于他文学作品的数量的。在我的记忆中，每次到沈家听他谈话，他总是从新发现的个体文物之美说起，他顿时变成小孩子，为某个墓穴刚挖出某件东西而欢呼。为了弥补湘西语音带给听者的困惑，他举起右手，优美地转动几个手指！他说的内容我早忘记，但他的情绪我永远不会忘记。
他不是时常说自己是乡下人吗？对了，这一刻他就是为文物的那种古拙所激动，古拙往往是最高级最永久的美，而一旦刻意雕琢过，意义与价值就毁灭了。
在我研究京剧的过程中，始终追寻的也往往是这一点。在我与袁世海合写《京剧架子花与中国文化》的过程中，在我前往南城陶然亭一带访问梨园老人的时候，在后来向刘曾复老人请教时，我都明显感觉到它的可贵。而这，似乎才是京剧目前所最缺的。历史地回望我们这些年的京剧作品，一个鲜明的印象就是：脂粉多了，而泥土（气息）少了。
　　基于这样的思考，我非常珍视近期将与钮、丛二位长兄的聊天，就聊聊京昆当年的原生态吧。可惜他二位似乎比我还忙，打过几次电话，竟从来都不在家。